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Nuestra pelicula muestra una historia que es relatada durante el interrogatorio que
tiene lugar entre el joven Jacob Willem Katadreuffe, que se acaba de recibir de
abogado y al que se lo ve aterrorizado, esperando la condena y un terrible castigo,
y un anénimo oficial de justicia, bastante mayor. Este oficial, si bien interroga al
joven con prolijidad, no lo hace de una manera acusatoria, sino que le demuestra
simpatia, auténtica curiosidad y sincera comprension. En este sentido ya resulta
inesperado y casi sorpresivo que lo primero que dice es: “Llamen a un doctor” y
luego dirigiéndose al acusado: “Quiere beber algo? Algo para comer?”.

Se trata de averiguar las razones de la muerte del ejecutor de deudas mas temido
de Rotterdam, aparentemente asesinado por el joven esa misma tarde. Este
alguacil, que, segun transmitia su reputacién, “representaba la ley sin compasion”
y “era la maldicién de los pobres”, se llamaba Arend Barend Dreverhaven, nombre
gque, como pensaba Jacob, ya “era una leyenda antes de que lo oyera” y, al decir
del oficial de justicia, sonaba “como un relampago inminente”. Ambas expresiones
hacen referencia a la lejania afectiva de este hombre, con la consiguiente
idealizacién, y a sus actitudes violentas, peligrosas y crueles.

Jacob cuenta que es hijo ilegitimo, fruto de una unién Gnica entre Dreverhaven y
una mujer llamada Jacoba (Joba), que habia sido su ama de llaves. Después de
una unica relacion sexual entre ambos, al enterarse de su embarazo, Joba
abandona abruptamente a Dreverhaven y éste mantiene un duelo postal con ella
durante mas de un afio, enviandole todos los meses un mensaje compuesto por
solo tres palabras: “;cuando nos casamos?” y que estaba acompafado cada vez
por una suma de dinero. Pero la carta siempre volvia al remitente .... siempre era
rechazada.

Desde una observacién superficial podria pensarse que Joba habia sido
maltratada y violada por este hombre y que éste era el motivo de su actitud
resentida, hostil y rechazante. Creemos, sin embargo, que ella habia mostrado
mas bien una actitud seductora para con él y que él en ningin momento daba la
impresion de haberse querido aprovechar de ella. Por el contrario, a su manera,
manifestaba que ella le importaba mucho, mostraba serias intenciones de casarse
y de hacerse cargo de ese hijo y un intenso sufrimiento por el continuo rechazo y
desplante.



En relacién a la crueldad recordamos aqui un comentario realizado este afio por
Chiozza durante un seminario de los dias jueves, cuando decia que muchas veces
las actitudes crueles de una persona son mas bien producto de una inmadurez
afectiva y de una insensiblidad muy grande para identificarse con lo que el otro
siente. En estos casos no se trataria de una perversion, porque el sujeto no goza
mientras realiza estos actos crueles y nos parece que gran parte de las reacciones
violentas y crueles de Dreverhaven se podrian comprender de este modo. En
varias oportunidades estas conductas también podrian interpretarse, por otro lado,
como encubrimiento de una extrema sensacion de debilidad e impotencia.

En aquella oportunidad Chiozza decia que muchas veces estas personas
permanecen en un primitivismo afectivo, ya que no tuvieron una educacion
afectiva adecuada, sino una educacion rigida y coercitiva. De este modo no
pudieron aprender a atemperar los afectos y éstos se exteriorizan como lo que
llamamos afectos primarios y descarga a plena cantidad. Tanto la madre como el
padre de Jacob son personas “de muy pocas palabras”. Creemos que aqui
también se puede observar una extrema imposibilidad para comunicarse y la falta
de atemperacion de los afectos, dado que el lenguaje es la via por la cual los
sentimientos pueden ser elaborados y adquirir una forma mas conciente y
tolerable.

Quiza podamos decir ahora alguna palabra acerca del nombre que lleva esta
pelicula. Freud afirma que “eso dificil de definir que se llama caracter es atribuible
por entero al yo” y que se constituye como un conjunto de pre-juicios. Esta
formado por "la incorporacion de la anterior instancia parental en calidad de
superyo” y las identificaciones con ambos progenitores de la época posterior. A
esto se suman las identificaciones con otras personas influyentes y también
aguellas que permanecen como precipitados de vinculos de objeto duelados.
Agrega, por otra parte, que estd conformado también por las formaciones
reactivas producto del rechazo de las mociones pulsionales indeseadas.

Creemos que la pelicula lleva este nombre porque el director desea aludir a las
dificultades que surgen en las relaciones humanas, aparentemente debido a la
incompatibilidad de los caracteres. En este sentido recordemos que en relacion al
vinculo con su madre Jacob expresa que “me di cuenta de que nuestros
caracteres chocaban. Nuestros contactos eran raros y siempre lo serian porque
eramos opuestos.” Podriamos conjeturar que, contrariamente a lo que parece, las
dificultades en sus relaciones provendrian mas bien de sus semejanzas en el
caracter que de sus diferencias.

En los seminarios mencionados, Chiozza también decia, que a veces le atribuimos
con gran ligereza a nuestro caracter ciertas dificultades que tenemos en el trato
con los demas y pretendemos que el otro las soporte sin dificultad. Es asi como
negamos con irresponsabillidad las consecuencias que nuestro caracter esta
produciendo, dado que, sin esta negacion, no nos atreveriamos a hacer lo que
hacemos.



Jacob dice haberse criado sélo con su madre, que trabajaba de costurera para
poder subsistir. Era una mujer seria, muy callada y en general fria, indiferente y
muy poco comunicativa. Hablaba solo en raras ocasiones, por €j., cuando Jacob le
preguntaba por su padre y las Unicas palabras que pronunciaba con orgullo y
desprecio eran: “no necesitamos nada de élI”, cerrando de este modo toda
posibilidad para que Jacob pudiera acercarse a él.

Esta historia de la madre victima, soltera y abadonada y de un padre malvado y
abandonante, también podria representar las fantasias persecutorias edipicas del
mismo Jacob: de haber causado €l la separacion entre los padres y de haberse
quedado con la madre sélo para él. Podria decirse que “prefiere” sentirse culpable
a tomar conciencia del desvalimiento y del desamparo afectivo en el que se
encuentra.

En una de las mudanzas se produjo un acontecimiento de gran importancia para el
pequefio Jacob: se top6 con unos libros que los anteriores duefios habian dejado
alli. El nifio encontré gran placer en estudiar los hermosos dibujos durante dias
enteros e intentaba descifrar las extrafias palabras, dado que los libros estaban
escritos en otro idioma. Dice Jacob: “Entonces era mas sencillo estar en silencio
con ella. Estudié los hermosos dibujos durante dias y las extrafias palabras eran
menos extrafias de lo que pensé”.

Melanie Klein escribe que leer tiene el significado inconciente de tomar
conocimiento del cuerpo de la madre; que para un desarrollo favorable del deseo
de conocimiento, es imprescindible que el nifio sienta que el cuerpo de la madre
esta bien y no lastimado. Representa en el inconciente la localizacion del tesoro,
de todo lo deseable y valioso que soélo puede conseguirse alli. Quiza el deseo de
Jacob de comprender lo extrafio de las palabras exprese simbodlicamente el deseo
de encontrar la forma para acercarse afectivamente a la madre, a quien sentia
“extrana” y con la cual le resultaba casi imposible comunicarse.

Cuando pronuncia la palabra “elephant”, mirando orgulloso a la madre en busca
de aprobacion, pareciera expresar su deseo de ser grande y fuerte y, de este
modo, lograr la potencia para poder complacerla y satisfacerla. Pero la sonrisa
anhelada nunca se produce; es un imposible. Crece en el nifio la conviccién de
que el silencio eterno es sefal de que ella no quiere su compafiia. Comienza a
surgir en el pequefio la idea de que esta fracasando en lograr su carifio y que esta
generando un dafio.

Estas vivencias también se evidencian, por ej., cuando Jacob se siente mal por
haber perdido el control o cuando dice que él queria irse y que ella “queria
exactamente lo mismo”; cuando lo echa del cuarto para alquilarselo al joven
comunista Jan Maan o cuando Jacob encuentra trabajo en el estudio de abogados
y dice: “Mi mama no dijo nada de que yo me fuera. Nada. Ni “Haz lo que quieras”.



La sensacion de fracaso la vinculamos con el afecto desaliento que fue
relacionado por Chiozza y colab. con los trastornos respiratorios. Este profundo
desaliento, y las dificultades en el intercambio socio-espiritual, también quedan
expresadob a través de la enfermedad pulmonar de la que méas tarde muere su
madre. En Dreverhaven el desaliento pareciera estar mas cerca de la conciencia.

Recordamos aqui que Chiozza ha subrayado la importancia que tiene para el nifio
la sonrisa de satisfaccion de la madre. Expresa que la conflictiva edipica se
manifiesta con frecuencia a través de un drama doloroso que se desarrolla entre
madre e hijo, en la medida en que el hijo desea lograr la sonrisa de satisfaccion de
la madre y ésta solo le responde con una cara de amargura e insatisfaccion.
Volveremos sobre este tema mas adelante.

El elefante también podria representar a la figura del padre que ha quedado
extremadamente idealizado y su necesidad de saber acerca de él. Su situacion de
desamparo y su necesidad de proteccion paterna también se refleja en las
escenas que lo muestran perseguido por sus compafieros de colegio que lo
hostigan dicéndole: “tu madre es una puta”. “Era la primera vez que sentia la
ausencia de mi padre” dice Jacob.

Jacob habia tenido algunas oportunidades fugaces de ver al hombre que era su
padre, pero el contacto y la comunicacion entre los dos se hacia imposible. El
“hielo” entre ellos queda simbolizado por el clima frio y la nieve. Pensamos que el
padre también mostraba interés en acercarse, pero estaba tan conflictuado y
ambivalente, tan perseguido e invadido por sentimientos de culpa, que de ultimo
huia el contacto. El intenso sentimiento de persecusion de este hombre queda
expresado, por ej., a través de las pesadillas y de las situaciones de peligro que
debe atravesar durante los desalojos.

Por la época en que el joven comunista Jan Maan se muda con ellos Jacob sale a
buscar trabajo y, finalmente, decide comprar una pequefia tabaqueria. Para ello
necesita que alguien le preste el dinero, pero ningin banco le quiere dar un
préstamo, dado que €l no tiene ningun garante que ofrecer. Luego de un largo
recorrido consigue lo que busca en un lugar que ofrece “dinero rapido”: la
Sociedad Popular de Crédito. En este préstamo queda implicito que los intereses
a cobrar también seran mayores. Pensamos que en estas escenas se expresa una
sensaciéon de Jacob de no ser merecedor del préstamo. Este sentimiento de no
merecer quiza se deba al hecho de que su solicitud proviene desde un sentimiento
de omnipotencia y no como de alguien que busca ayuda teniendo conciencia de
su dependencia y de su necesidad y que esta dispuesto también a retribuir y a
expresar su gratitud.

El negocio resulta ser una estafa y Jacob, humillado, debe volver junto a su
madre. La Sociedad Popular pide su quiebra y es asi como conoce el estudio de
abogados en el cual luego comenzara a trabajar. Pero la quiebra se suspende por
falta de fondos: su unica propiedad son los libros, pero “15 florines no son
suficientes para una quiebra”. Aqui aparece una alusién a su inmadurez, su



impotencia y a su debilidad: la ley no puede castigar a una persona que no es
potente y, por lo tanto, no puede ser responsable.

Jacob, voluntarioso y ambicioso, se las arregla para conseguir que lo empleen en
el estudio juridico. Un abogado llamado Gankelaar, quien con el tiempo se
convierte en su mentor y protector, lo toma de asistente. La satisfaccion de Jacob
y su intensa ambicidn se expresan a través de sus palabras: “Sabia que encontré
mi destino. En ese lugar, en ese estudio, el mundo se abrié para mi. Nadie podia
detenerme”. Dado que ahora tiene un sueldo, el banco pide su quiebra por
segunda vez. Alli se entera horrorizado que el duefio de la Sociedad Popular que
le habia dado el préstamo y que habia pedido su quiebra era Dreverhaven, su
padre. Pero su madre, a quien le cuenta angustiado su descubrimiento buscando
apoyo, sélo le dice en tono implacable pero realista: “una deuda es una deuda”.

En el estudio conoce a la atractiva secretaria de Stroomkoning, la sefiorita Te
George. Durante su primer encuentro ella le pide a Jacob que le muestre la
habitacién en la que se hospeda. Es una clara demostracion de la simpatia que
Jacob le despierta y una alusion al deseo de acercarse. Pero él se comporta con
una gran inhibicion y torpeza. Pensamos que, cuando ella le propone salir a la
terraza, le propone también una salida de su encierro narcisista. La alusion al
temor a las alturas podria comprenderse, a su vez, como el temor de Jacob a la
excitacion sexual.

La sexualidad y las situaciones placenteras estan llamativamente ausentes tanto
de la vida de sus padres como de la suya propia y la srta. Te George interpreta su
inhibicibn como rechazo. Al contrario de lo que se podria pensar, pareciera que,
identificado con su padre mas de lo que él mismo se da cuenta, sus conflictos son
mayores con la figura materno-femenina que con la figura paterno-masculina. De
hecho al final de la historia lo vemos en la Unica compafiia de un amigo,
sintiéndose rechazado por la mujer que le importa y a la cual piensa permanecer
fiel toda la vida, al igual que su padre le permanecio fiel a Joba.

El primero de febrero de 1924 la deuda queda saldada, pero su resentimiento lo
lleva a decir: “Llevé a mama y a Jan Maan a celebrar. Me habia librado de
Dreverhaven. Pero no me sentia satisfecho.” Alli, en el cine, cuando se la escucha
toser, aparece por Unica vez una sonrisa y, al mismo tiempo, el comienzo de la
enfermedad pulmonar de la madre. ...... Y Jacob desafia al padre tomando otro
préstamo, esta vez bajo condiciones algo mas dificiles. El dinero lo invierte en
completar sus estudios.

En su articulo “Reflexiones sin consenso” Chiozza sefala que la estructura basica
del Complejo de Edipo ofrece multiples variantes y que el nlcleo metahistorico de
esta estructura basica es el malentendido.

Acerca de lo que es el Edipo, el autor escribe que, simplificando mucho, se trata,
por un lado, de una fijacion incestuosa a la madre, acompafiada de una prohibicon
paterna odiada y, por otro lado, es sufrimiento, protesta, dolor y sentimiento de



injusticia. Refiere que la protesta y el sentimiento de injusticia que nace en el hijo
frente al padre que prohibe el incesto y que configura gran parte del dolor, es un
malentendido, dado que el padre también ha tenido que renunciar a la realizacion
del incesto con su propia madre. Si este malentendido se deshace, la prohibicién,
el dolor de la renuncia a la madre, subsisten, pero el conflicto ya no transcurre
entre el padre y el hijo, sino que ambos, hermanados y solidarios, experimentan
ese conflicto frente a alguien, a quien se puede llamar cultura o civilizacion.

Por otra parte, en su trabajo acerca de Moisés y la trascendencia, Obstfeld citaba
las ideas que Chiozza habia desarrollado acerca de la rivalidad edipica. Sefialaba
que la rivalidad estaria al servicio de encubrir la angustia de castracion, que se
experimenta como una sensacion de impotencia para satisfacer el hijo a su madre
y el padre a su mujer. Padre e hijo estan hermanados por la imposibilidad de
“obtener su sonrisa”. Mediante la rivalidad se conserva la fantasia omnipotente
gue evita el sufrimiento de la carencia. La lucha permite proyectar en el rival al
incapaz, rechazarlo y despreciarlo.

Pensamos que si Dreverhaven y Jacob pudieran aceptar, reconocer y elaborar
esta sensacion de impotencia, en vez de pelearse en una lucha sin sentido,
estarian hermanados en un intento de superar una identificacién patoldgica que
los hace sufrir.

Tiempo mas tarde lo nombran gerente del estudio y, de inmediato, el padre toma
una represalia y le hace devolver el dinero del préstamo. Si no devuelve el dinero,
pediran su quiebra y él podria perder todo. Gankelaar decide ayudarlo. Esta ayuda
no es soOlo material sino, también, afectiva, hecho que queda muy bien
representado, por €j., cuando le quiere prestar el dinero que necesita y, frente a la
negativa de Jacob de aceptarlo, le dice: “Quien le enseid eso? Quién le ensefo
ese autocastigo sin sentido? Le doy el dinero y lo tomara! Los que no aceptan un
regalo, no pueden darlo, Jacob Willem! Y tu tienes mucho para dar. No dejaré que
ellos ganen.”

Nuestro protagonista temia que su padre tomaria nuevas represalias pero cuenta
casi desilusionado que “Dreverhaven no hizo nada. En realidad no queria que yo
fuera a quiebra. Solo queria demostrar quien estaba a cargo”. Nuevamente una
alusion a la rivalidad.

Cuando aprueba con éxito los examenes los comparfieros de la oficina lo
sorprenden con una reunidon planificada con mucho carifio. Pero las palabras
pronunciadas con fervor en su pequefio discurso, en el que anuncia que
comenzara sus estudios de abogacia, desilusionan y lastiman en lo mas hondo a
la sta. Te George y ésta se retira de la fiesta antes de tiempo. Jacob cuenta: “Al
dia siguiente envid su renuncia a Stroomkoning. Sin una razon y jamas volvimos a
verla.” Y él reflexiona: “No lo vi. No entendi las sefales. Estaba pensando en mi...”
Por pirmera vez se lo ve pensando en lo que le estaria pasando al otro.



En un dltimo encuentro con la madre de su hijo Dreverhaven, desesperado, le
vuelve a proponer matrimonio a Joba, pero ésta lo rechaza una vez mas. En su
extrema impotencia le dice a la mujer que tal vez le quitara el ultimo décimo a
Jacob, expresando, a nuestro parecer, lo que siente que le es quitado a él: la
Gltima esperanza de ser aceptado por la mujer que le importa. Y nuevamente
aparece descargando el odio, que enmascara sus sentimientos de impotencia y
humillacion, en la subsiguiente escena de desalojo.

La madre de nuestro protagonista muere durante el dormir y Dreverhaven no lo
persigue mas.

Sobre el final de la pelicula vemos a Jacob muy excitado yendo a visitar a su
padre, quien, bastante avejentado, se encuentra solitario trabajando en el
depdsito. Jacob se acerca intempestivamente, clava con furia el pufial en el
escritorio como simbolo de potencia y desafio, y le dice con exasperacion: “Vine a
decirle que hoy jure como abogado... Debe lamentarlo; soy abogado... y es la
ultima vez que vengo aqui. Adios para siempre ud. ya no existe para mi”.

El padre lo mira impasible, pero, mientras Jacob se aleja, desde el fondo resuena
la voz de Dreverhaven quien le dice: “felicitaciones” y le tiende la mano casi como
en un pedido. La misma mano que le habia extendido a Joba en su intento de
acercarse. Jacob se queda como petrificado y, enfurecido, le contesta en el
maximo de los reproches: "Me felicita? No puedo darle la mano. La mano de
alguien que siempre se opuso a mi”....... ‘O te ayudd...” replica el padre con
calma...”o te ayudo...”

Nos llama la atencion que el momento vital en que transcurre este relato es el dia
en que Jacob se recibe de abogado. Un momento crucial en la vida de una
persona, que €s casi CoOmo un nuevo hacimiento, suceso que quizd quede
simbolizado en la primer escena que muestra un barco atravesando un canal
estrecho.

Podriamos pensar que la dltima escena refleja el triunfo edipico de Jacob sobre el
padre con los consiguientes sentimientos de persecusion y culpa por haber
logrado la derrota del adversario. La culpa y la persecusién estan presentes a lo
largo de toda la pelicula y ya quedan representados al comienzo de la misma, por
las pesadas bolsas del puerto que deben ser cargadas al hombro y la reiterada
presencia de los policias a caballo. Pero: ¢ ¢ por qué razén Jacob se descontrola
de ese modo cuando el padre le tiende la mano, le dice “felicitaciones”, y afiade
luego que le ayudd??... ¢¢Y por qué lo va a ver ese dia??

Chiozza sostiene que el sentimiento de culpa se apoya siempre en una culpa real;
que la asi llamada culpa neurética es una formacion defensiva de un dafo real
gue no se quiere asumir y que la unica manera de poder curarse de este conflicto
es hacerse responsable por el dafio realizado, resignarse o repararlo, si es
posible.



Afirma que en la medida en que se niega la culpa real, ésta se intensifica y se
incurre cada vez mas en actos que dafan, agresiones y maltratos. Se trata de un
sentimiento de culpa que proviene de la conciencia de que se esta dafiando. En la
medida en que la reparacioén no resulta posible, se tendra que hacer el duelo por el
sufirmiento que ocasiona el saber que se ha hecho un dafio.

Creemos que las acusaciones y los reclamos y reproches que Jacob expresa para
con su padre y también para con su madre, ocultan un profundo e intenso
sentimiento de culpa. Pareciera que, pensando sélo en él, no puede preguntarse
ni reparar un momento en lo que les pasa a ellos. Niega la ayuda que recibio tanto
del padre, cuando le presta, por €j., el dinero que nadie le queria prestar, como de
la madre cuando, por €j., lo cria o0 le pone las camisas nuevas en la valija.

Pensamos que si no hubiera dispuesto de buenos objetos internos, producto
también de lo que le dieron sus padres, no hubiera podido encontrar en la vida
personajes como Gankelaar, Jan Maan, como la Srta. Te George o el mismo
oficial de justicia que, podria decirse, simboliza un superyo protector. Sintiéndose
victima de malos tratos y no querido, Jacob esté lleno de resentimiento y se siente
con el derecho de acusar y reclamar. Es asi como no puede hacer el duelo y
aceptar a sus padres tal como son. Inmerso en una pretensién de inocencia, no
puede perdonar, ni reparar, ni agradecer, ni amar. Como ha sefialado Chiozza, la
gratitud se vincula con la gratificacion y el estar en la gracia, y los sentimientos de
envidia y de rivalidad son los que basicamente impiden que se pueda sentir
gratitud.

Nos parece que Jacob ha dedicado todos sus esfuerzos a sus ambiciones
narcisistas de progreso profesional pero, que en el interin, se ha perdido a si
mismo. La lucha sangrienta con su padre podria expresar simbolicamente una
descarga homosexual sadomasoquista que aparece en lugar de la posibilidad de
lograr un orgasmo placentero heterosexual.

Dado que las visceras representan por lo general la sede de las pasiones,
creemos que la escena, en la que el padre se clava el cuchillo en las visceras,
simboliza un aspecto del propio Jacob, a saber, que ha matado los afectos dentro
de él. Se encuentra solo, sin alguien para amar y para quien vivir y que le de
sentido a su vida. Recordemos que luego de jurar como abogado, dice angustiado:
“Habia logrado lo que yo queria... y al mismo tiempo, nada. Dreverhaven lo sabia.
Lo supo todo el tiempo. Dreverhaven sabia que iria a verlo hoy”. No pudo crecer
afectivamente y el resentimiento encubre su vacio existencial.

Queremos terminar este comentario con unas palabras de Dostoievsky con las
cuales expresa lo siguiente: “Me pregunto: ‘Qué es el infierno’? y sostengo que es
el tormento de la imposibilidad de amar”.
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